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Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la
portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la mintiscula cara familiar
de Jos¢ de San Martin para comprender que otra vez mas habria de franquear el
puente. San Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran también imdenes de calles y
de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserén de Flores, mama, el café de
San Martin y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran
tenia un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci
bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el dia anterior, que
todos los dias anteriores. Cada carta de mama (aun antes de eso que acababa de
ocurrir, este absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia
al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y
que ahora releia en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de
convencerse—, las cartas de mam4; eran siempre una alteracion del tiempo, un
pequetio escandalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis habia querido y
trazado y conseguido, calzandolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida
y a Paris en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después el las
borraba en el acto mismo de contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente
conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de
lana que los demas habian llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se
borraba como el fondo de las calles mientras el autobus corria por la rue de
Richelieu. No quedaba mas que una parva libertad condicional, la irrisién de vivir a
la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que
sin embargo es casi siempre sostén y explicacion. Y desazon, y una necesidad de
contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa manana habia sido una de las tantas mafanas en que llegaba carta
de mama. Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserén de Flores.
No es que a Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trataba de
evadir nombres (las personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, los verdaderos
fantasmas que son los nombres, esa duracion pertinaz). Un dia se habia animado a
decirle a Laura: «Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una
carta o de un libro. Pero ahi queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo
que eso es el verdadero futuro.» En realidad, por qué no habian de hablar de Buenos
Aires donde vivia la familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una
postal con frases carifiosas. Y el roto-grabado de La Nacion con los sonetos de tantas
sefioras entusiastas, esa sensacion de ya leido, de para qué. Y de cuando en cuando
alguna crisis de gabinete, algin coronel enojado, algin boxeador magnifico. ;Por



qué no habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvia al
tiempo de antes, solo al azar de algin didlogo, y sobre todo cuando llegaban cartas
de mama, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacion,
objetos de un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—FEh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —penso6 Luis—. Si pudiera andar una tarde
de febrero por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien
claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de
la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia
leer la carta de mama. Por mas ridiculo que fuese el error, la confusiéon de nombres
(mama habia querido escribir «Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos
Laura se afligiria, seria estipido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojala ésta
se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendria que tirarla al water de la oficina, y por
supuesto unos dias después Laura se extrafiaria: «Qué raro, no ha llegado carta de tu
madre.» Nunca decia tu mama4, tal vez porque habia perdido a la suya siendo nifia.
Entonces ¢l contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas lineas hoy
mismoy, y las mandaria, asombrandose del silencio de mama. La vida seguiria igual,
la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus
deseos. Al bajar del autobts en la rue de Rennes se preguntd bruscamente (no era
una pregunta, pero como decirlo de otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura
la carta de mama. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran
cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (;No le importaba gran cosa
lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa.
(¢No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la
verdad inmediata por decirlo asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la
actitud de Laura. Y le importaba por €1, naturalmente, por el efecto que le haria la
forma en que a Laura iba a importarle la carta de mama. Sus ojos caerian en un
momento dado sobre el nombre de Nico, y ¢l sabéa que el menton de Laura
empezaria a temblar ligeramente, y después Laura diria: «Pero qué raro... ;qué le
habra pasado a tu madre?» Y ¢l habria sabido todo el tiempo que Laura se contenia
para no gritar, para no esconder entre las manos un rostro desfigurado ya por el
llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblandole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefiador, reley6 la
carta, una de las tantas cartas de mama, sin nada de extraordinario fuera del parrafo
donde se habia equivocado de nombre. Pens6 si no podria borrar la palabra,
reemplazar Nico por Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver
con la carta a casa para que Laura la leyera. Las cartas de mama interesaban siempre
a Laura, aunque de una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le
escribia a ¢€l; agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos muy carifiosos
para Laura. No importaba, las leia con el mismo interés, vacilando ante alguna
palabra ya retorcida por el reuma y la miopia. «Tomo Saridon, y el doctor me ha
dado un poco de salicilato...» Las cartas se posaban dos o tres dias sobre la mesa de



dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releia, a
las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer
un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mama
eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero
esas cosas que ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde
por su mano). Hasta podia pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y
mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia
abandonado a la tristeza que debia causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni
siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico.
Nunca, en los dos afios que llevaban ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en
sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo
nombraba, y hacia mas de dos anos que Nico habia muerto. La repentina mencién
de su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo. Ya el solo hecho de que el
nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o
con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase
incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de
senilidad. De golpe mama perdia la nocion del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas
marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa:
«Esta mafiana Nico pregunt6 por ustedes.» El resto seguia como siempre: la salud,
la prima Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien.
Pero Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que
sin duda habia preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia
dos letras mas que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los
nombres. Esta mafiana Victor pregunt6 por ustedes. Tan natural que Victor pasara a
visitar a mama y le preguntara por los ausentes.

Cuando volvi6 a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia
dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro
que parecia haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si
el aire gris de Paris le quitara el color y el relieve. Llevaban mas de dos afios en
Paris, habian salido de Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico,
pero en realidad Luis se habia considerado como ausente desde el dia mismo de su
casamiento con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo,
se habia jurado escapar de la Argentina, del caseron de Flores, de mama y los perros
y su hermano (que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno
a ¢l como las figuras de una danza. Nico, Laura, mama, los perros, el jardin. Su
juramento habia sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista,
interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido brutal en eso
dias: su casamiento, la partida sin remilgos ni consideraciones para con mama, el
olvido de todos los deberes sociales, de los amigos entre sorprendidos y
desencantados. No le habia importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de
Laura. Mama se quedaba sola en el caseron, con los perros y los frascos de remedios,



con la ropa de Nico colgada todavia en un ropero. Que se quedara, que todos se
fueran al demonio. Mama4 habia parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba
como antes por la casa, con la fria y resuelta recuperacion de los viejos frente a la
muerte. Pero Luis no queria acordarse de lo que habia sido la tarde de la despedida,
las valijas, el taxi en la puerta, la casa ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico
y ¢l habian jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estipidos. Ahora era casi
capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvia a comer,
bebia la taza de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho
a los bosques, conocian cada vez mejor Paris. Habian tenido suerte, la vida era
sorprendentemente facil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las peliculas
excelentes. Entonces llegaba carta de mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre él la
libertad como un peso insoportable. Las cartas de mama le traian un tacito perdon
(pero de nada habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir
pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le
recordaba la economia familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese
orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en
Paris pero cada carta de mama la definia como ajena, como complice de ese orden
que el habia repudiado una noche en el jardin, después de oir una vez mas la tos
apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era
intolerable que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de
un instante —la veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con
su vista insuficiente—, creceria con Laura como una semilla facil. Mejor tirar la
carta (la tir6 esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes
posible de que Victor habia preguntado por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan
bien educado, olvidarse de que Victor habia preguntado por ellos.

Diabolico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en
la trampa. Jerry no cayo, y llovieron sobre Tom catdstrofes incontables. Después
Luis compré helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios
en colores. Cuando empez6 la pelicula, Laura se hundi6é un poco més en su butaca y
retird la mano del brazo de Luis. El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que
miraban juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque mas tarde comentaran la
pelicula en la calle o en la cama. Se pregunté (no era una pregunta, pero como decirlo
de otro modo) si Nico y Laura habian estado asi de distantes en los cines, cuando
Nico la festejaba y salian juntos. Probablemente habian conocido todos los cines de
Flores, toda la rambla estiipida de la calle Lavalle, el ledn, el atleta que golpea el
gongo, los subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta
pelicula son ficticios, y toda relacion... Entonces, cuando Jerry habia escapado de
Tom y empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico
se acostaria despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio),
y los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habian sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa



de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese
noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales
y recreativos que son la sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a la
misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal
vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente
duro y amargo. Pero no queria acordarse ahora, la comedia habia terminado con la
blanda derrota de Nico, su melancolico refugio en una muerte de tisico. Lo raro era
que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso tampoco ¢l lo nombrara, que Nico
no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado muerto, el hijo de mama. Al
principio le habia traido un alivio después del turbio intercambio de reproches, del
llanto y los gritos de mama, de la estupida intervencion del tio Emilio y del primo
Victor (Victor preguntd esta manana por ustedes), el casamiento apresurado y sin
mas ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un
funcionario con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de
mama y de toda la parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que
jamas hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente habia pasado de novio
a cufiado. Pero ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos afios de por
medio, Laura seguia sin nombrarlo, y ¢l se plegaba a su silencio por cobardia,
sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenia de reproche, de
arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la traicion. Més de una vez
habia mencionado expresamente a Nico, pero comprendia que eso no contaba, que
la respuesta de Laura tendia a desviar la conversacion. Un lento territorio prohibido
se habia ido formando poco a poco en su lenguaje, aislandolos de Nico, envolviendo
su nombre y su recuerdo en un algodéon manchado y pegajoso. Y del otro lado mama
hacia lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba
de los perros, de Matilde, de Victor, del salicilato, del pago de la pension. Luis habia
esperado que alguna vez mama aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura,
obligar carifiosamente a Laura a que aceptara la existencia postuma de Nico. No
porque fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la
tolerancia de su recuerdo en el pantedn del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable
prueba de que Laura lo habia olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a
la plena luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como
cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguia callando el nombre de Nico, y cada vez
que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y
exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la presencia de Nico en el jardin de
Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mdas perfecto regalo de bodas
imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido su novia, del que
habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendié de que no hubiera llegado
carta de mama. Barajaron las hipotesis usuales, y Luis escribio esa misma tarde. La
respuesta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar las
escaleras por la mafiana) que la portera le diera a €l la carta en vez de subir al tercer
piso. Una quincena mas tarde reconocio el sobre familiar, el rostro del almirante



Brown y una vista de las cataratas del Iguaza. Guardo el sobre antes de salir a la
calle y contestar el saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareci6 ridiculo tener
que doblar la esquina antes de abrir la carta. EI Boby se habia escapado a la calle y
unos dias después habia empezado a rascarse, contagio de algin perro sarnoso.
Mama iba a consultar a un veterinario amigo del tio Emilio, porque no era cosa de
que el Boby le pegara la peste al Negro. El tio Emilio era de parecer que los bafiara
con acaroina, pero ella ya no estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario
recetara algun polvo insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de la
lado tenia un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a
los perros, aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos
esas charlas de vieja, aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y
de chico hasta dormia con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le
gustaban mucho. La sefiora de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si
no era sarna, los perros pescan toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la
esquina de Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo mejor habia microbios
en el aire, esas cosas. Mama no ganaba para sustos, entre el chico de la modista que
se habia quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se
enganchaba en el papel, la exclamacion de fastidio de mamd) y entonces unas
reflexiones melancoélicas sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a
Europa como parecia, pero ese era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas
que se van un dia, hay que tener resignacién mientras el cuerpo vaya tirando. La
sefora de al lado...

Alguien empuj6 a Luis, le solté una rapida declaracion de derechos y
obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendio que estaba estorbando el
paso de la gente que entraba por el angosto corredor al métro. El resto del dia fue
igualmente vago, telefone6 a Laura para decirle que no iria a almorzar, pasé dos
horas en un banco de plaza releyendo la carta de mamad, preguntandose qué deberia
hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) seguir ocultandole a Laura lo que pasaba.
Ya no podia fingir que esta carta se habia perdido como la otra, ya no podia creer a
medias que mamd se habia equivocado y escrito Nico por Victor, y que era tan
penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura,
eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido desde
el dia de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian
querido desesperadamente en el barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo
iba a ser Laura ahora que Nico queria venir a Europa en el delirio de mama.
Coémplices como nunca, mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba
anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decia asi, Europa a secas, sabiendo
tan bien que Laura comprenderia que Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris,
en una casa donde se fingia exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribi6 al tio Emilio sefialdndole los sintomas que lo
inquietaban y pidiéndole que visitara inmediatamentte a mama para cerciorarse y
tomar las medidas del caso. Bebi6 un cofiac tras otro y anduvo a pie hacia su casa
para pensar en el camino lo que debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia



que hablar con Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue sintiendo como le
costaba situarse en el presente, en lo que tendria que suceder media hora mas tarde.
La carta de mama lo metia, lo ahogaba en la realidad de esos dos afios de vida en
Paris, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera,
sostenida por diversiones y espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que
los dos se desunian poco a poco como en todos los pactos negativos. Si, mama, si,
pobre Boby sarnoso, mama. Pobre Boby, pobre Luis, cuanta sarna, mama. Un baile
del club de Flores, mama, fui porque €l insistia, me imagino que queria darse corte
con su conquista. Pobre Nico, mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia,
con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan
cajetillas. Uno charla un rato, simpatiza, como no vas a bailar esa pieza con la novia
del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis,
verdad. Pero si, me extrafia que Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va
a caer tan bien a mama. Este Nico es mds torpe, a que ni siquiera habld con su papa.
Timido, si, siempre fue igual. Como yo. ;De qué se rie, no me cree? Pero si yo no
soy lo que parezco... ;Verdad que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa,
mama va a estar encantada. Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es
una vergiienza, te tenias esto escondido, malandra. Entre nosotros somos asi, Laura,
nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaria este tango con la sefiorita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayon.
Ella habia roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido
capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a
jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hagame el favor. Callado, tan poca
cosa el pobrecito, Nico se habia ido quedando atras, perdido en un rincén del patio,
consolandose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cay6 en cama y le
ordenaron reposo coincidid justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa
del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime cuando va a tocar Edgardo
Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien que €l sacara a pasear a Laura,
le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mama,
el pibe esta débil y capaz que le hace impresion si uno le cuenta. Los enfermos como
¢l se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor
que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de casa se
enterd nunca que andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y asi
el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del
petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto
hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alld arriba,
y Laura en el auto negandose, un poco bebida, las manos hébiles, los besos, los gritos
ahogados, la manta de vicuiia, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdon.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abri6 la puerta. Habia carne
al horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compaferos
de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis sacé la carta y la
puso sobre la mesa de luz.

—No te habl¢ antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...



Acostado, dandole la espalda, esper6. Laura guardo la carta en el sobre,
apag6 el velador. La sinti6 contra €1, no exactamente contra pero la oia respirar cerca
de su oreja.

—¢ Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.

—Si. (No creés que se habra equivocado de nombre?

Tenia que ser. Peon cuatro rey, pedn cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quizo poner Victor —dijo, clavandose lentamente las ufias
en la palma de la mano.

—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el Gnico en
enterarse, y los dias pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia
a casa, Luis esperaba una frase o un gesto inso6litos en Laura, un claro en esa guardia
perfecta de calma y de silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como
siempre. Para Luis ya no habia en Laura otro misterio que el de su resignada
adhesion a esa vida en la que nada habia llegado a ser lo que pudieron esperar dos
anos atras. Ahora la conocia bien, a la hora de las confrontaciones definitivas tenia
que admitir que Laura era como habia sido Nico, de las que se quedan atras y solo
obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer
nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido mejor con Nico que con
¢l, y los dos lo venian sabiendo desde el dia de su casamiento, desde las primerras
tomas de posicion que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo.
Ahora Laura volvia a tener la pesadilla. Sofiaba mucho, pero la pesadilla era distinta,
Luis la reconocia entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas
o breves gritos de animal que se ahoga. Habia empezado a bordo, cuando todavia
hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habian embarcado unas
pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se
insinuaba el tacito silencio que se instalaria luego entre ellos, Laura lo despertaba
con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito
que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la
voz de algo horrible que le caia desde el suefio como un enorme pedazo de materia
pegajosa. El la sacudia, la calmaba, le traia agua que bebia sollozando, acosada atin
a medias por el otro lado de su vida. Decia no recordar nada, era algo horrible pero
no se podia explicar, y acababa por dormirse llevandose su secreto, porque Luis sabia
que ella sabia, que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su suefio, vaya
a saber bajo qué horrenda mascara, y cuyas rodillas abrazaria Laura en un vértigo de
espanto, quiza de amor inutil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua,
esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quiza
un dia el espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quiza entonces
¢l podria luchar desde su lado. Quiza no todo estaba perdido, quiza la nueva vida
llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el
sentido de la simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura



no tocaba el tema, esperando con aparente indiferencia la contestacion del tio Emilio,
a ¢l le correspondia entenderse con mama. Contestd su carta limitdndose a las
menudas noticias de las Ultimas semanas, y dejé para la postdata una frase
rectificatoria: «De modo que Victor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da
por viajar, debe ser la propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le
podemos mandar todos los datos que necesite. Decile también que desde ahora
cuenta con nuestra casa.»

El tio Emilio contestd casi a vuelta de correo, secamente como
correspondia a un pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de
Nico habia calificado de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis,
habia demostrado sus sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos,
absteniéndose de ir a despedirlo al barco, olvidando dos afios seguidos la fecha de
su cumpleafios. Ahora se limitaba a cumplir con su deber de hermano politico de
mamad, y enviaba escuetamente los resultados. Mama estaba muy bien pero casi no
hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los tltimos
tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era 16gico puesto
que ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a
gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestion, el
tio Emilio habia procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del
asunto, pero lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque
mama no estaba en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa
que nunca hacia con su hermano politico. A una insinuacidon de orden terapéutico,
habia contestado que aparte del reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en
esos dias la fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tio Emilio se habia
interesado por saber de qué camisas se trataba, pero ella se habia limitado a una
inclinacion de cabeza y un ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mama no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio
y su ineficacia manifiesta. Cuatro dias después lleg6 un sobre certificado, aunque
mama sabia de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris.
Laura telefoneo a Luis y le pidi6é que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde
la encontr6 respirando pesadamente, perdida en la contemplacion de unas flores
amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvio a
dejarla ahi después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, espero. Ella se encogio
de hombros.

—Se ha vuelto loca —djjo.

Luis encendio un cigarrillo. El humo le hizo llorar los o0jos. Comprendio
que la partida continuaba, que a ¢l le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban
jugando tres jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama
estaba al borde del tablero. Poco a poco resbal6 en el sillon, y dejo que su cara se
pusiera la inttil mascara de las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a
gritos los chicos de la portera.



La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un suefio pesado y sordo,
después que los cuerpos se encontraron en una mondtona batalla que en el fondo no
habian deseado. Una vez mads se cerraba el tacito acuerdo: por la mafana hablarian
del tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la
repisa y mientras bebian té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver
del trabajo ya no la encontraria. Laura borraba las huellas con su fria, eficaz
diligencia. Un dia, otro dia, otro dia més. Una noche se rieron mucho con los cuentos
de los vecinos, con una audicién de Fernandel. Se hablo de ir a ver una pieza de
teatro, de pasar un fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo
coincidia con la carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el vierrnes
17 por la mafiana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves
vieron la pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido
otra pesadilla, pero ¢l no se molestd en traerle agua y la dejo que se tranquilizara
sola, dandole la espalda. Después Laura durmi6 en paz, de dia andaba ocupada
cortando y cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una maquina de
coser eléctrica cuando terminaran de pagar la heladera. Luis encontrd la carta de
mama en el cajon de la mesa de luz y la llevo a la oficina. Telefone6 a la compaiia
naviera, aunque estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era su Unica
seguridad, porque todo el resto no se podia siquiera pensar. Y ese imbécil del tio
Emilio. Lo mejor seria escribir a Matilde, por mas que estuviesen distanciados
Matilde comprenderia la urgencia de intervenir, de proteger a mama. ;Pero
realmente (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) habia que proteger
a mama, precisamente a mama? Por un momento pensé en pedir larga distancia y
hablar con ella. Se acordé del jerez y las galletitas Bagley, se encogido de hombros.
Tampoco habia tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad habia tiempo pero
quiza fuese preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El cofiac ya no lo
ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez
recordaba con mas claridad la cara de mama en las ultimas semanas de Buenos Aires,
después del entierro de Nico. Lo que €l habia entendido como dolor, se 1o mostraba
ahora como otra cosa, algo en donde habia una rencorosa desconfianza, una
expresion de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno baldio lejos de
la casa, para deshacerse de ¢l. Ahora empezaba a ver de veras la cara de mama.
Recién ahora la veia de veras en aquellos dias en que toda la familia se habia turnado
para visitarla, darle el pésame por Nico, acompanarla de tarde, y también Laura y él
venian de Adrogué para acompaiarla, para estar con mama. Se quedaban apenas un
rato porque después aparecia el tio Emilio, o Victor, o Matilde, y todos eran una
misma fria repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogu€, porque eran
felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamas sospecharian hasta qué punto
habian colaborado para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se hubieran
asociado para pagarles los pasajes, llevarlos carifiosamente a bordo con regalos y
paiiuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde.
Todavia era capaz de pensar cosas asi antes del cuarto cofiac. Al quinto las pensaba
de nuevo y se reia (cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza),



se reia de su deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes
fueran los de cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada sefiorita del inmundo
cuarto grado. Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ;Para qué fingir (no
era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama4 estaba loca? Lo unico
que se podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo el viernes.
Cuando se despidié como siempre de Laura diciéndole que no vendria a almorzar
porque tenia que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que
hubiera podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se refugioé en el café¢ de la
estacion, menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A
las once y treinta y cinco descubrio a Laura por su falda azul, la sigui6 a distancia,
la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma,
entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detras
de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre
quedarse cerca de la salida del andén o internarse por €l. La miraba sin sorpresa,
como a un insecto cuyo comportamiento podia ser interesante. El tren llego casi en
seguida y Laura se mezcld con la gente que se acercaba a las ventanillas de los
coches buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si
dentro del tren se estuvieran ahogando. Borde6 la zorra y entr6 al andén entre mas
cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde estaba veria salir a los pasajeros,
veria pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ;no
estaria lleno de alivio? (No era una pregunta, pero como decirlo de otro modo.) Y
después, dandose el lujo de ser el altimo una vez que pasaran los tltimos viajeros y
los ultimos changadores, entonces saldria a su vez, bajaria a la plaza llena de sol para
ir a beber cofiac al café de la esquina. Y esa misma tarde escribiria a mama sin la
menor referencia al ridiculo episodio (pero no era ridiculo) y después tendria valor
y hablaria con Laura (pero no tendria valor y no hablaria con Laura). De todas
maneras conac, eso sin la menor duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar
asi en racimos, abrazandose con gritos y lagrimas, las parentelas desatadas, un
erotismo barato como un carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y
paquetes y por fin, por fin, cuanto tiempo sin vernos, qué quemada estas, Ivette, pero
si, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la
imbecilidad, dos de los hombres que pasaban cerca debian ser argentinos por el corte
de pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando el azoramiento de entrar en
Paris. Uno sobre todo se parecia a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y
en realidad éste tampoco apenas se le miraba el cuello mucho mas grueso y la cintura
mas ancha. Pero puesto a buscar semejanzas por puro gusto, ese otro que ya habia
pasado y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola valija en la mano
1zquierda, Nico era zurdo como ¢€l, tenia esa espalda un poco cargada, ese corte de
hombros. Y Laura debia haber pensado lo mismo porque venia detras mirandolo, y
en la cara una expresion que ¢l conocia bien, la cara de Laura cuando despertaba de
la pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, ahora
lo sabia, a aquél que se alejaba dandole la espalda, consumaba la innominable
venganza que la hacia gritar y debatirse en suefos.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un
desconocido, lo vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el



billete y entregarlo al del portillo. Laura salio la primera de la estacion, la dejo que
tomara distancia y se perdiera en la plataforma del autobts. Entr6 en el café de la
esquina y se tir6 en una banqueta. Mas tarde no se acordé si habia pedido algo de
beber, si eso que le quemaba la boca era el regusto del cofiac barato. Trabaj6 toda la
tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendria que escribirle
a mama, pero lo fue dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzé Paris a pie, al
llegar a casa encontrd a la portera en el zagudn y charlo un rato con ella. Hubiera
querido quedarse hablando con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en
los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subié despacio (en realidad
siempre subia despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al
tercero se apoyo en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento
en la actitud del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamo
con los dos toques cortos de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya
empezaba a preguntarme si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe
estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese
momento hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacion,
tal vez el café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia
movido de casa en todo el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que €l
hiciera un comentario burléon sobre la fecha, las manias lamentables de mama.
Revolviendo el café, de codos sobre el mantel, dejé pasar una vez mas el momento.
La mentira de Laura ya no importaba, una mas entre tantos besos ajenos, tantos
silencios donde todo era Nico, donde no habia nada en ella o en ¢l que no fuera Nico.
(Por qué (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) no poner un tercer
cubierto en la mesa? ;Por qué no irse, por qué no cerrar el puiio y estrellarlo en esa
cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacia ir y venir como entre
dos aguas, parecia llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mama?
Quiza estaba en la otra habitacion, o quiza esperaba apoyado en la puerta como habia
esperado ¢l, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorio
blanco y tibio de las sdbanas al que tantas veces habia acudido en suefios de Laura.
Alli esperaria, tendido de espaldas, fumando también €l su cigarrillo, tosiendo un
poco, riéndose con una cara de payaso como la cara de los Ultimos dias, cuando no
le quedaba ni una gota de sangre sana en las venas.

Pas6 al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendi6 la lampara. No
necesitaba releer la carta de mama para contestarla como debia. Empez6 a escribir,
querida mama. Escribid: querida mama. Tir6 el papel, escribio: mama. Sentia la casa
como un puiio que se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofocante. El
departamento habia sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos.
Cuando levant6 los ojos (acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta,
mirandolo. Luis dej6 la pluma.

—(A vos no te parece que esta mucho mas flaco? —dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...



